日本的反战电影大抵以悲剧结尾。悲剧或多是群体狂欢后，零落的花瓣。
正如片中所说：“这是一个焦虑的民族，作为个人他们什么也做不了，所以他们选择集体疯狂。”
这种群体性的疯狂，有时我们谎称为历史的车轮。就如“萤火虫之墓”中理想与现实的糅杂和幻灭，体现着战时这个民族的不可一世，而对战争后果的置若罔闻。个体感受让位于集体利益，国民牺牲以换取国家胜利。
日本民族这焦虑和疯狂的特质，经历战争的洗礼之后，被战败的羞辱的所压制。伴随着上世纪后半叶经济的腾飞，人们得以再一次领略日本的疯狂：上世纪末日本战后经济泡沫的破灭。
对我而言，最为微妙的地方在于战争背景下，操戈之恨演绎成同志之情。少校杰克的风流倜傥与不拘一格，筑成与生俱来的领袖气质；而外表冷酷，内心柔软的井野少佐；两人不同寻常的经历构成了影片中最大的戏剧冲突。
在杰克来临之前，营区已有小小的波澜。同性相爱的丑闻是少佐所不能容许的。在信奉菊花和崇尚玉碎的民族，一切有悖于群体的异端行为都是不能容许的。即使内心的万般不愿，少佐命令违反规定的士兵自杀谢罪。这在日本文化中，破腹自杀是体面着消除孽的唯一方式。
杰克的到来，一扫战俘营中积闷已久的萎靡气氛。少佐所建立的秩序在风雨飘摇之中。秩序是少佐所最珍视的，他所喜爱的剑道，如围棋，每一步的正确才能有最终的胜利。秩序建立于对规则的服从，而少佐则是规则的化身，他应是公正和冷酷的。这也是他所一直维持的形象。他憎恶热情，因为他也曾热情过，十几年前日本陆军青壮派的失败政变让他失去太多朋友。
他对他所喜欢的人，称之为朋友的人，刻意保持着距离感；对原军士的责备，对劳伦斯的处罚；对他而言都是他所能提供的保护。但是杰克却显得很不一般，他的光芒融化了少佐那层充满棱角的冰甲。
这种无法抑制的热情，恰是战俘营秩序崩溃的最后稻草；而这洋溢热情的后果，摧毁了少佐的人物。因为偏爱而变得不公正，因为情谊而显得不冷酷。少佐的人设是对他所爱人最大的保护，而人设的灰飞烟灭也是保护的不复存在。
这便是我对影片悲剧结局的一种理解。
纯如玉，宁碎不缺，这或是悲剧的美感所在。
本片最著名的还是坂本龙一所配的音乐：
我觉得这篇文章文笔有进步，凝练了不少。音乐不错，不过我没有看电影，剧情我就不评论了。以身殉国，这个我在晚清和民国时期也见了太多了，本质上我觉得是道德标准的衡量—-以身殉道。但是从文章中描述剧情来看，我感觉更像是少佐那种青年时期被压抑的东西被唤醒了，他人性中热情那一面并没有消失掉，在某一刻被唤醒了。This is human being.
坂本龙一不帅吗？子曰 志士仁人 无求生以害仁 有杀身以成仁。
不好意思，我见过，离我比较近，比他更帅的。我一直不太喜欢电视中的名人，是因为他们离我生活太遥远了，可能是过度包装的illusion。还不如去大街上找了，好歹还能饱下眼福。我是现实派。长得漂亮的男人是有毒的。